Sabrina este vecina mea. Are doar 14 ani si de 3 ani de cind locuiesc in acest apartament niciodata n-am vazut-o pe maica-sa, doar bunica vine o data pe an pentru citeva saptamini pentru a face ordine in relatiile cu vecinii. Caci de Sabrina au grija vecinii. In primul an o vizita zilnic o vecina de la etajul de sus. Ultimii doi ani ingrijirea Sabrinei i-a fost incredintata altor vecini de pe etaj, Valea si Jenea. Cheochea Valea, care ii mai este si nana de botez, spala scarile si face curatenie in farmacia de jos. Cheochea Valea este o femeie uscativa, piele si os, uneori ma mir ca mai are puteri sa munceasca diminetile. Cind merg pe linga ea o salut si ea imi raspunde respectuoasa la binete. Insa cind stau in odaie, ii pot auzi urletele ragusite la nepot, la Sabrina, la fiica-sa. Fiica-sa, Jenea, probabil e de virsta mea. Are un copil de vreo 3 ani. Jenea sta acasa, urla la maica-sa, la copil, se cearta cu vecinii, fumeaza, bea, se distreaza cum poate. Primele cuvinte sau mai bine zis sunete care le-a invatat copilul Jenei au fost urlete. Copilul asta nu stie sa vorbeasca nici acum, el tipa. Vrea ceva, tipa, nu-i place ceva, tot tipa.
Asa dar, acum citeva saptamini a venit bunica. Este o doamna in virsta, care vorbeste in romana cu accent italian, si dese ori nu gaseste cuvintele potrivite si le spune in italiana. Marina ii spune. Ea arata bine, insa are un caracter de fier, toti vecinii se tem de ea. Daca ai nimerit in fata ei cu vre-un pacat, iti poate trimite un blestem gras ca ai patito pentru toata viata. De chea Mariana mai bine sa te tii departe. Marina a venit acasa sa pregateasca toate actele necesare Inei, mama Sabrinei, pentru a se marita cu un italian, si poate, poate, isi va revedea copilul care deja e fata mare. Marina mi-a batut intr-o seara la usa sa ma intrebe daca as putea sa am grija de Sabrina, ea ma plateste, insa vrea sa stie ca cineva de nadejde are grija de nepoata sa. Ca spurcashiunea de Jenea a numit-o debila si batrina, si proasta, si betivanca. Marina plingea, sau incerca sa plinga, caci nu-i vedeam lacrimile. Era beata. Sabrina statea in pragul usii si se inabusea in plins. Plingea pentru ca ii era ciuda ca bunica a fost numita batrina si proasta, si debila, sau pentru ca ii parea rau ca nu vor mai fi prieteni cu vecinii betivi si degradati, sau ii este mila de ea. Si eu as fi plins. I-am explicat Marinei ca noi stam acasa foarte putin timp, doar diminetile si serile tirziu si ca nu avem cum s-o ajutam si ca ne pare rau. Marina a spus ca pacat, noi suntem asa oameni buni si intelegenti, nu ca Valea cu fiica-sa. Sabrina nu stiu ce i-a urlat bunicasei in replica. Vocea Sabrinei devenise si ea ragusita ca cea a Valei si a Jenei. In acel moment mi-o amintisem pe Sabrina cind am vazut-o prima data, acum 3 ani, era micuta si rusinoasa si tare dulce. Acum e alt copil. Ma intrebam, oare cum se simte maica-sa care n-a vazut-o de atitia ani. Sabrina are de toate – iPod, Mobil cu toate navaroatili, si haine multe de firma, si mai are si aere, aere de copil cu parinti in Italia. Anul acesta alti vecini vor avea grija de ea, ii vor gati mincare si o vor bate la cap sa-si faca lectiile, insa daca acestia nu fac ceva la locul lor ea le va tipa cu un ton autoritar ca bunica mea va plateste, asa ca fiti draguti cu mine.